Бейсбольный сезон —противоположность этому, отчасти комичная, отчасти жестокая. Это агрессивное соперничество, трения между людьми на фоне совместной жизни и путешествий в постоянной напряженности, враждебность и подлость, но также лихое братство. Генри чувствует, что изменился, узнав о болезни Брюса: «Когда твой сосед может умереть на твоих руках в любой день, то не думаешь о премиях, и это правда, считаете вы так или нет»48. Когда вся команда узнает о судьбе Брюса, наступает исключительная гармония и примирение, которые начинаются, когда Пини Вудс, один из принимающих, поет любимую песню Брюса: Пусть медленно бьют барабаны и флейта тихонько свистит, Сыграйте марш похоронный, когда понесете меня, Забросайте гроб мой охапками роз, Пусть они укроют мой прах.
«Я загрустил из-за этого», пишет Генри. «Однако я знал, что некоторые из парней чувствуют то же самое, и от этого становилось легче». Он выражает любовь в неуклюжей и трогательной манере, соответствующеи этой ситуации: Ты бы с теплотой отнесся к этим парням, посмотрел на них, а они на тебя, и вы все — живые, и ты бы мог сказать: «Ну разве не замечательно? Быть живым, я имею в виду! Разве это не великое дело, жизнь?», — и будь они девчонками, ты бы их расцеловал, хотя никогда не сказал бы об этом вслух, а только болтал бы о делах. Интересует отделка фасада частного дома? Специалисты компании МосОблФасад выполнят все виды работ максимально быстро и качественно.
Это момент пасторального примирения, соответствующего игре. Мюррей Росс пишет в своем блестящем эссе, что бейсбол —«это пасторальный спорт, и... его лучше всего можно понять именно как пасторальное искусство. Ведь бейсбол делает то же, что и всякая хорошая пастораль —создает атмосферу, в которой все сосуществует в гармонии». Марк Харрис понимает, что гармония пасторали не длится долго. Несмотря на просветление после песни, Брюс умирает, а Генри оказывается единственным из клуба, кто присутствует на его похоронах.